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DES LIMITES DU PAYSAGE À L'ILLIMITÉ DU CORPS:
L'IMAGINAIRE DE L'ESPACE DANS LESpoÈMEs EN PROSE
DE VERHAEREN
Jean-Pierre BERTRAND -FNRS - Université de Liège
L'OBJETICI ESTDE DÉTERMINERLASPÉCIFICITÉdu poème en prose de
Verhaeren. Pour y parvenir, il a fallu trouver un axe fédérateur qui soit à
même de traverser la quarantaine de textes que le poète publia de 1886 à
1895. Cet axe aurait pu être strictement formel- on pourrait en effet déga-
ger tout un parcours d'écriture à travers cette production, une stylistique
aussi. Mais il a semblé plus efficace de prendre en compte un paramètre
englobant qui mette en jeu toute une poétique à la fois dans ses thématiques
propres et son écriture. Cet axe fédérateur, il peut être assez pertinemment
constitué par l'imaginaire de l'espace tel qu'il s'élabore au fIl des textes et
tel qu'il conÎere à ceux-ci une spécificité qui démarque ostensiblement la
prose du vers verhaereniens.
En préalable, il n'est pas inutile de se fIXersur le choix, la significationet
la portée d'un tel angle de vue. Pourquoi l'imaginaire de l'espace? Et
qu'entendre par cette expression qui se doit d'être conceptualisée si on veut
éviter de se mouvoir dans le flou artistique vers lequel elle dérive souvent
dans les études littéraires?
La notion d'imaginaire doit se comprendre ici comme l'ensemble des
représentations, des images dictées par nos pulsions et nos désirs telles que
la raison et!ou le sur-moi les refoulent dans l'inconscient, mais telles
qu'elles trouvent à s'exprimer de façon symbolique à travers, notamment, le
texte littéraire.
Cette définition engage un parti pris de lecture: il s'agit de lire le texte
non pas de façon littérale, mais en allant au-delà de sa part visible et prévi-
sible, en débusquant l'imaginaire qui préside à la transaction symbolique
dont toute œuvre- du moins peut-on le postuler - est le lieu, ainsi que l'ont
montré notamment des travaux de Françoise Gaillard et deJean Borie sur
Zola 1.
Et le nom de Zola n'advient certainement pas par hasard dans mon
propos: si j'ai recours à l'imaginaire de l'espace pour décrire le poème en
prose, c'est qu'il me semble effectivement que cette forme d'écriture opère
une transaction forte de sens entre le modèle romanesque (ou du moins
Cf. Fr. GAILLARD, « Histoires de peur ", dansLittérature, n° 64, déco 1986; et]. BO-
RIE, Zola et les mytlw. De la nausée au salut.Paris, Seuil, 1971.
TEXTVLES N' 14. 1997. LETTRES DU JOUR (II)
162 L'ESPACE DANS LESpoÈMEs EN PROSEDE VERHAEREN
narratiO et le modèle poétique. Parler d'imaginaire de l'espace dans ce sens,
c'est donc se donner les moyens d'explorer une forme hybride par
excellence - le poème en prose- et la comprendre à la lumière des enjeux
qu'elle représente dans la trajectoire d'un auteur. J'irai jusqu'à dire que dans
le cas d'Émile Verhaeren, le poème en prose constitue une sorte de refoulé
romanesque dans lequel s'est élaborée une écriture obsédée par une quête
d'autonomie et de clôture autotélique. Cette remarque n'est pas sans intérêt
quand on songe que de Baudelaire à Max Jacob, en passant par Mallarmé,
Rimbaud et Lautréamont, les grands poètes en prose n'ont jamais écrit de
romans. Mais je n'aurai sans doute pas le temps de mettre à l'épreuve cette
hypothèse qui restera en veilleuse ici, de même. que je ne pourrai
déterminer ce qui participe de l'originalité du poème en prose tel que le
pratique Verhaeren, notamment en regard de l'histoire pour lui récente de
cette forme de tous les possibles. Il est toutefois à remarquer que les dates
de publication de ces poèmes correspondent à deux grands événements
dans le champ des lettres françaises: le mouvement du vers-librisme d'une
part et la recherche d'un nouveau roman de l'autre, deux projets qui visent
à une même émancipation des modèles littéraires.
L'imaginaire de l'espace donc, et ce de manière prospective plutôt que
rétrospective - le champ de réflexion est en pleine friche et c'est le résultat
partiel de quelques observations que je soumets ici.
Topographie
La première façon d'aborder ce terrain vague consiste à faire un relevé,
texte par texte, de la figuration de l'espace. Localiser, cartographier en
quelque sorte les poèmes et en dresser une typologie. Sans se soucier
d'autre chose que de repérer quelques arpents selon trois ou quatre critères,
internes puis externes. Tel poème sera ainsi interrogé quant à son lieu et
quant à la place qu'y occupe le sujet (narrateur) ; par ailleurs, afro de déce-
ler un tracé dans l'évolution du genre, j'ai repris la date de publication du
texte en question. Je ne commenterai pas dans le détaille tableau auquel on
aboutit, mais donnerai quelques exemples de la géographie prosaïque de
Verhaeren, en tâchant de mettre un peu d'ordre dans cet ensemble
disparate 1.
(Cf schémapagesuivante.)
Établi d'après la première séried'Impressions(Paris, Mercure de France, 1926), édition à
laquelle renvoient nos indications paginales. Les textes marqués d'un astérisque sont
repris dans l'anthologie de Ch. BERG: Émile VERHAEREN,Les Villages illusoires.
Bruxelles, Labor, coll. Espace Nord, 1985, pp.72-11l.
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Ne figure pas dansImpressions,mais publié dansLa Wallonie en mai 1890 et repris dans
l'anthologie Ch. BERG(op.cil., p.86). Cf. note 5 ci-après.
TITRE LIEUX SUJET / OBJET DATE
1. Ce soir caveau de mon cœur Je / ma bonne tante 1886
2. A Koenigsberg le tombeau de Kant Je / Kant 1886
3. Florence toute la ville Je / artistes 1886
4. Les mendiants Espagne / Pampelune Je / mendiants 1886
5. Là-bas au Nord Allemagne / ports Je / les travailleurs 1886
7. Les Tours Strasbourg, Cologne, Je / nous 1886
Anvers, Reims, Paris- tours du Nord
8. Dans la campagne monde de la nuit Je / Je 1886
9. Les Résidences d'Allemagne Narrateur externe 1886
10. Les Petits cimetières badois en Forêt-Noire Narrateur externe 1886
11. La Statue dans une ville d'Allemagne Je / vierge de Thuringe 1886
12. Clervaux le château de Je / château 1887
13. A la ferme en Hollande? Narrateur externe 1887
14. Pour soi' - Je/ Je 1887
15. Tout Seul' - Je / Je 1887
16. Strophe en prose J' café-concert Je / borgne 1888
17. Strophe... n' Biarritz, Je / malade
1888
18. Strophe... III une ville On / la ville 1888
19. Strophe... IV loin de la ville Je / un avis mortuaire 1888
20. Strophe... V au milieu de la route Je / un mendiant 1888
21. Un mot' - Je / un mot 1888
22. En Biscaye montagne près de la mer Je / paysage 1890
23. L'Aquarium' aquarium de mes pensées Je / paysage 1890
24. Une Promenade boulevard moderne Je /« eux» 1890
25. Un Soir ville déchue Je / enfant aveugle 1889
26. Alors jardin en souvenir Je / souvenirs 1890
27. Maison de fous' asile Je / fous 1890
28. Un Réveil' 1 1890
29. Un départ Escaut, Anvers Je / navire(s)
1891
30. Mes Mortes' Grèce, Egypte mythique Je / Taïa, Electre,
Andromaque 1891
31. Coïncidence' rue de Londres Je / souvenirs 1891
32. Un beau temps hostile cour de ferme Je / paysage 1891
33. La Cabine' vaisseau Je / infini 1891
34. Les Nords' Cf Là-bas au Nord (nO5)
35. A Hildesheim maison Je / Je 1891
36. Un soir' maison Je / Je 1891
37. Les Rocs' Bretagne Narrateur externe 1892
38. En Souvenir' Cf Cesoir (nOl)
39. Les Chemins chemins (abstraits) Tu / Je 1894
40. Le Lac lac-tombeau Je 1894
41. Les Villes' villes Narrateur externe 1894
42. Petites villes « bigottes et vieillottes» Je / statues de pierre 1894
43. Dans la montagne montagnes saxonnes, l'Elbe Je / paysages
1894
44. Autour d'un foyer auberge, en Thuringe Je / humanité humble
1894
45. Dans le Nord Toscane Je / appel du Nord 1895
46. Sur le Danube Ratisbonne Je / Je 1895
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De l'imagerie paysagère à l'imaginairedu corps
Sans donner à ce corpus presque exhaustif plus d'unité qu'il n'en a, il est
à noter qu'une évolution est repérable de 1886 à 1895. Cette évolution, plus
accidentée que strictement linéaire, fait alterner plusieurs régimes poétiques
que met bien au jour le rapport du sujet à l'espace qui l'entoure. En
première approximation, ces régimes sont de trois ordres - afin d'ancrer
mon propos, j'illustrerai chacun d'eux par un ou plusieurs textes particuliers
qui à la fois confirment la règle et l'exceptent par une composante
distinctive.
1. - La première modalité met en présence un sujet narrant, parlant le
monde au départ d'un argument plus ou moins anecdotique, inscrit dans le
paysage ou l'espace. C'est le mode d'écriture de la plupart des textes écrits
avant 1887- je reviendrai sur cette fracture chronologique. C'est le cas, par
exemple, de« Les mendiants» (p.57) : le narrateur, à la première personne,
relate à travers une série de rencontres emblématiques les hauts lieux de la
mendicité en Espagne- un enfant borgne à Pampelune, un cul-de-jatte au
cimetière de Valladolid, un pouilleux arrogant à Burgos. La relation du su-
jet à l'objet parlé est strictement, du moins en apparence, commentative,
délocutoire ; il s'agit en fait d'un souvenir, ce qui confère au poème les al-
lures d'un conte. Toutefois, à y regarder de plus près- et c'est ce qui dans
ces textes transcende l'imagerie un peu pathétique-, toute une vision fasci-
née et horrifiée se construit par le biais d'un réseau secondaire de significa-
tions : c'est dans ce réseau secondaire, non contrôlé en quelque sorte par
l'écrivain, que se tapit l'imaginaire du texte. Ainsi, la froide description des
lieux et de ses occupants se double d'un effet d'empathie dans la répulsion
qui s'appuie sur l'isotopie sémantique de l'horreur:
Au paysclassiquedesmendiants,enEspagne.Sur la placedePampelune,un
enfantborgnequi metendit la main - unemain sèche,maigre,immensément
allongéeversl'aumône- m'imposala charitésousle tranchantdesonregard
oblique.À Valladolid, au cimetière,un cul-de-jatte,accrouPi,commeun cra-
paud, entredeuxtombes,poussaitverslespassantssa menacedelestirer sous
terres'i15nes'attendrissaient.À Saragosse,au seuildeNotre-DamedeIPilar,
l'octogénaire]uanDalmero,deboutsousunecolonnadede marbre,montrait
d'un gesteinfatigableet despotiquesafille aveugle,dont la tête,déPouilléede
chairs,rongéejusqu'à l'os, touteplâtrée,touteblanche,évoquait,devanttous,
une mort immobile et masquée.L'authentique squelette,dont les yeux
pleuraientsanscesse,tenaitsur sesgenouxsonenfantqui lui mordait lesein.
À Burgos[. Hl (pp. 57-58).
Esthétisée, cette description des mendiants a quelque chose de métapho-
rique ou d'allégorique, comme si se projetait en elle toute une représenta-
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tion du sens de la vie telle que la ressent celui qui la parle. Cette figuration
trouve à s'exprimer dans le déchirement et le manque, et touche ici au plus
intime du corps- corps lacéré, amputé, meurtri. Ce n'est pas de l'Espagne
des châteaux qu'il s'agit, mais de celle des espaces reclus et mortiferes où se
presse un monde déjà presque sous terre. Une sorte d'enfer à ciel ouvert.
Le poème aurait pu en rester là, mais l'allégorie bifurque sur une anec-
dote ou 'un événement qui se détache plus particulièrement encore aux
yeux du narrateur. Une rencontre en fait, qui excède le caractère mysté-
rieux décelé chez les mendiants. Le narrateur est accompagné d'un ami-
c'est plus sûr- ; devant le« site étreigna[nt)» de l'Escurial- et non plus
dans les bas-fonds-, un homme s'approche,« pèlerin mythique, sorte de
Wotan perdu dans les sierras d'Espagne et regagnant les Germanies na-
tales» (p.59).Son« grandairde déchéancesolennelle»effraie: il parle,lui,
et prophétise:
Voici quarante années que je fais mon devoir de proclamer que, seuls, ceux qui
n'ont rien sont les plus hauts des hommes. Leurs mains rugueuses et sales sont
blanches et belles aux yeux duJuge unique. Eux seuls sont innocents de l'or;
les autres sont indignes, et vous-mêmes, qui m'écoutez., vous êtes non pas
louables, mais excusables, d'avoir été généreux.(pp. 60-61).
Ce qu'incarne ce mendiant suprême, on l'aura deviné, c'est une sorte de
Commandeur des pauvres, une conscience dominatrice qui réglemente
l'ordre des choses en restituant le sens de la vérité et de la justice. Cette ap-
parition, donnée pour vraisemblable, confere au poème le statut ou la por-
tée d'une parabole ou peut-être aussi d'un conte philosophique. Ce qui s'y
trouve exprimé, c'est un véritable éloge de la misère, une magnification de
la pauvreté. Comme si le narrateur et son ami avaient pris leçon auprès de
ce seigneur d'un autre âge qui leur a montré non plus l'horreur du monde
mais la beauté dont cette horreur est l'expression parce que synonyme de
vérité: « Leursmainsrugueuseset salessontblancheset bellesauxyeux du
Juge unique» (pp. 60-61).
En deux temps donc, ce poème en prose allégorise un thème qui est
cher à Verhaeren et que j'appellerai ici « l'ambivalence» en indiquant qu'il
touche tout un mode de représentation du monde et de l'homme. Ambiva-
lence en ce sens que la dynamique quasi cosmique procède d'un jeu de
forces et de contre-forces entre la vie et la mort (celle-làétant dans celle-ci),
l'énergie et l'inertie, la domination et la soumission, la beauté et l'horreur,
etc. Très clairement, peut-être, trop clairement d'ailleurs, dans « Les men-
diants », c'est le monde des misérables qui prend valeur de vérité contre
celui des nantis auquel appartient de fait celui qui parle, lequel, somme
toute, nous livre une sorte de conversion morale ou mentale à cette religion
du pauvre. C'est dans ce sens aussi que je lis la chute ou la fmale du texte
qui exacerbe le côté mystique de la scène:
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La grande fenêtre de la chapelle luisait, rouge et sinistre, dans les ténèbres.
On eût dit uneplaque d'airain enfeu. Et les mille regards desétoiles aiguës
fixaient seules le mendiant, qui s'éloignait du côté du monastère, vers l'ef-
frayante lueur immobile (p. 61).
Voilà un exemple assez élaboré de poème en prose qui met en place un
sujet spectateur et témoin - tous les poèmes de 1886 ne sont pas de cette
intensité et beaucoup d'entre eux s'en tiennent au premier mouvement des
« Mendiants », à savoir le régime descriptif. Mais puisqu>il est ici prioritai-
rement question d'espace et d'imaginaire, je voudrais souligner que les
lieux de ces poèmes, et on retrouvera un autre point d'accroche de l'ambi-
valence dont je parlais, sont à la fois ouverts et fermés. Ouverts en ceci
qu'ils se situent dans des pays étendus, l'Espagne, l'Italie, l'Allemagne, mais
toujours saisis à travers des villes, des lieux publics, voire des villas ou
autres cimetières qui confinent leur imaginaire. Ce qui restreint encore cet
espace qui est tout sauf exotique, c'est une sorte d'appel du Nord qui re-
surgit à tout instant. Florence déçoit, parce que la ville n'a pas de commune
mesure avec les « Nords fuligineux» dont est imprégné le narrateur-voya-
geur «<Florence », p. 54). Et il en est ainsi de tout le Sud qui ne fait pas le
poids en face des Flandres et des Allemagnes brumeuses (cf. « Là-bas, au
Nord ») qui respirent le large et « l'immesuré ». Tout un paradigme s'établit
au départ de cette géographie mentale dont on pourrait assez aisément
montrer qu'elle oppose systématiquement le Nord et le Sud sur des valeurs
telles que le froid lIe chaud, l'humide lIe sec, la mort lIa vie, l'inertie lIe
travail, le vertical (les tours) 1 l'horizontal, l'âme lIe corps, etc.
Par ailleurs, il convient de dire que bon nombre de poèmes en prose, de
1886 à 1895, reposent sur un mouvement d'identification du sujet par rap-
port à ce qu'il décrit. Le terme est sans doute trop fort, car il reste, ne serait-
ce qu'au niveau des modalités énonciatives, une distance entre le discours
et celui qui parle j mais un degré plus ou moins élevé d'empathie unit tou-
jours le narrateur à ce dont il parle, quitte à se démarquer radicalement de
ce qui est observé. C'est le mouvement que l'on retrouve dans « Maisonde
fous» (1890),ce texte qui décrit, avec une fascination morbide, un asile et
se termine sur la crainte que ressent le narrateur d'être lui-même fou:
Puis despeurs meprirent de devenirfou à mon tour.Je partis, je courusà ma
chambre, et, devant une glace, me regardant, nez à nez avec moi-même, je
criai,je hurlai: 'Je nesuispas fou!pasfou! assurémentpasfou!"(p. 126).
2. - Je passe alorsà une seconde modalité du poème en prose verhaere-
nien, radicalement opposéeà celle-ci, du moins formellement: l'absence
apparente du sujet laisse la place à un narrateur externe (3e personne).
Quatre textes sont de cette facture: deux de 1886,« Les Résidences» et
« Les Petits Cimetières », et deux de 1887, « Les Villes» et« Les Rocs»- à
propos de ces deux derniers, il serait évidemment intéressant de les mettre
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en connexion avec leurs variantes versifipes (mais ce sont des textes à part
entière plutôt que des variantes), reprises dansLes Flambeauxnoirs(1891)
sous les titres «Les Villes» et« Le Roc »1.
Les textes objectivistes de 1886, tout d'abord, pour autant que l'on ad-
mette par commodité cette appellation qui ne doit pas faire illusion quant à
la présence-absence du sujet. Ce qu'il y a d'intéressant dans cette stratégie
d'effacement duJe, c'est qu'elle fonde en une espèce de vérité une émotion
ressentie à même le corps. Qu'il s'agisse des « superlicoquentieuses» rési-
dences d'Allemagne ou de modestes cimetières badois, c'est un même re-
gard qui embrasse les choses et lit à travers elles, qu'elles soient signes de
vie ou de mort, un identique sentiment de déperdition, de fm, de dissolu-
tion de l'être et du monde. À cet égard, le motif de la poussière- d'un côté
plâtre, de l'autre cendre- figure emblématiquement un monde livré à sa
néantisation, la poussière étant à la fois origine et fmalité d'un univers aux
fondements fragiles et évanescents. L'espace ici décrit n'a plus pour fonc-
tion d'encadrer le vide avec des murs, des toits et des passages, mais se
laisse gagner par une sorte de cancer qui le délabre et fait se rapprocher
toute construction d'un « tombeau ». C'est sur cette déchéance qu'insiste le
refraindesquatre« strophes» des « Résidences»:
Cesontdevieillesmarquisesdélaissées,malades,finies, revenuesdesrigodons
et desmenuets,et maintenant calméeset solitaireset muettesque ces"rési-
dences"d'Allemagnebâtiesenrococosuperlicoquentieux[...](pp.71-73).
Par un retournement assez inattendu de la part d'un poète fm de siècle, la
prédilectionva tout naturellementvers les« petits cimetières» qui eux ne
sont que havres de tranquillité et de repos.« Moins mélancoliques », com-
me le dit en incipit le poème, car, contrairement aux résidences qui
connotent par métonymie les classes aisées et fêlées, les cimetières abritent
des âmes pures et humbles pour lesquelles la mort est harmonieusement
intégrée dans la vie :
Non, - ils étaientgensde tranquillité et de travail, ilspassaientrésignés
commeleursbœufsetleurschiens,ilsvoyaientDieudanslesoleiletbénis-
saient la lumière.Ils nourrissaientleur âmeaveclesdouxmensongesdeleur
foi ,.ils neportaientaucun orgueilplantésur leur tête.Naïfs, ignorantset
doux,ils vivaientdusangdeleurcœuretnondesnerfsdeleurcerveau«<Les
Petits Cimetières », p. 75).
Cette opposition est intéressante ici parce qu'elle met dos à dos deux sites et
deux philosophies morales, le tout étant doublé d'une critique sociale en
demi-teinte. D'un côté, la vie bourgeoise, mondaine et urbaine, pourrissant
au cœur même de son espace (les résidences elles-mêmes désertées) qui se
meurt à l'exacte image de son cerveau pris par les nerfs. De l'autre, la vie
Repris dans Ch. BERG,op.ci~respectivement pp. 54-56 et 57-59.
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paysanne, réglée sur la nature conçue comme source de vitalité et d'eu-
phorie. Deux mondes en tout opposés qui, dans l'imaginaire du poète,
trouvent leur siège en deux districts du corps résolument conflictuels- la
tête et le cœur qui prolongent leur symbolique contrastive dans des motifs
spatiaux récurrents. Ainsi, Verhaeren aime à faire la distinction entre l'ina-
nité fatale dutombeauet l'humble plénitudede latombe: résidences-tom-
beaux d'un côté, « tabliers de verdure » de l'autre. Et lorsqu'il lui arrive de
parler du ou des« caveaux de son cœur ", le poète désigne par là, en plus
de ses chers disparus, le lieu cardinal du corps souffrant, l'épicentre d'une
vision doloriste du monde: «Je souffre d'une douleur de monde ", lit-on
dans « Mes Mortes" (p. 131) - je renvoie, par ailleurs, à la« Confession de
poète" où Verhaeren, en réponse à une enquête de Picard en 1890, prend
le parti d'un art qui,« à [s]yeux,n'est que l'expressionde cette crispation
contre l'hostilité d'une idée, celle du bonheur, crispation quotidienne, pro-
fonde, silencieuse, contenue, mais qui se rompt en des livres soudains"
(p. 12).
Cette opposition entre enchantement et désenchantement se retrouve
encore dans l'autre couple de textes de 1887,« LesVilles" et «LesRocs".
C'est d'une même mélancolie que parlent ces deux poèmes. Le premier
s'énonçant au regret que suscite le spectacle visuel et sonore d'une nature
violée, marchandisée, mercantilisée, telle qu'elle se retrouve empaquetée
dans les villes:
Voici cassés les siècles de sommeil des charbons et des pierres, nocturnement,
au fond des mines tragiques et étalés par tas au long des quais,. lesforêts cu-
bées et gisantes au fond des hangars noirs,[..] L'air, le feu, le sol, la mer,
l'étendue, la nuit, la tempête, toutes les hostilités de l'univers ont été brisées
comme des dents d'une mâchoire fOrmidable[..] «<Les Villes ", p. 163).
Rien de commun dans cette nature travestie et trahie avec ces« roc de
Bretagne ", « monstres d'ombre couchés aux portes de la mer" qui vénè-
rent la nature et défient toute entreprise humaine,
blocsvouésau ventet à l'espacedepuisle tempsdesreligionsmonstrueuses,
commeils reviventtout lepassédela terre,là-bas,quandla vagueleurprête
savoixetla tempêtesesgestescréateurs«<LesRocs", p. 167).
Espace originaire euphorique et espace civilisé dysphorique, c'est cette
dualité qu'aiment à thématiser les poèmes de la nature et de la ville- sui-
vant d'ailleurs un assez vieux schéma romantique. Ce qu'il y a peut-être de
plus significatif ici, c'est qu'on assiste à une transformation progressive du
mode de figuration du sujet dans le monde. Alors que les textes d'avant
1887 étaient de facture massivement descriptive et référentielle, parlaient
d'un sujet objectivé dans l'autre, ceux de 1887- et la tendance s'accentuera
par la suite, du moins en quelques pièces- mettent en scène un sujet qui
s'identifie pleinement au monde, comme s'il le résumait à lui tout seul, in-
JEAN-PIERRE BERTRAND 169
tégrant la souffrance de l'autre dans son propre corps, retournant contre lui-
même les blessures de l'univers considéré dans son histoire et dans son
espace. C'est tout un programme qui appelle un nouveau rapport au lan-
gage et qu'exprime très clairement l'incipit de « Mes mortes» : « Et je vou-
drais trouver les mots que comprendront les vivants à venir pour dire avec
leur langage cette douleur des siècles épars que je découvre en moi»
(p. 131).
C'est dire que la fracture qui survient en 1887 engage une écriture qui
s'assume à l'aune de la souffrance qui l'anime au plus profond de sa corpo-
réité. Ces textes sont marqués par une plus forte opacité de la langue, lais-
sant de côté l'objet parlé au profit de ses échos au sein même d'un langage
qui se replie en métalangage. Pensons par exemple à tout le travail sur les
allitérations et aussi sur le lexique (spécialement la néologie) et la syntaxe
qui épousent chacun à sa façon les courbes d'une pensée qui scrute non
plus l'apparence des choses mais les tortueuses significations de leur avè-
nement. Une pensée qui, comme on va le voir, fait retour sur elle-même au
fur et à mesure qu'elle met en crise le langage qui la porte et la supporte,
une pensée qui se désolidarise de la simple monstration au profit d'une to-
nalité d'écorché vif.
3.- On en arrive alors à la troisième modalité de ces poèmes en prose dont
un terme de Verhaeren décrit à lui tout seul le processus: larememhrance.
Bien davantage qu'un procédé mnésique, la remembrance désigne cette.fa-
çon qu'a Verhaeren de parler le monde à travers son propre corps, de re-
membrer l'existence comme on remembre un territoire ou comme on hy-
pertrophie un organe, le cœur en l'occurrence, siège de toute l'intelligibilité
d'un espace déterritorialisé. Le sujet, dans ces poèmes, se parle à lui-même,
développant une émotion ou un souvenir au départ d'un élément métony-
mique qui le met en connexion avec le passé. Dans ce cas de figure, un
même mouvement (déjà amorcé dans les autres modalités, mais sans pro-
longement) est opéré par le sujet qui littéralement assimile dans son corps
l'espace qu'il convoque, comme s'il s'agissait de faire résonner un lieu
concret et ponctuel (une rue de Londres, une cour de ferme, une auberge,
etc.) au plus profond du corps. C'est cette structure qui est à l'œuvre dans
des textes aux titres éloquents comme, entre autres,« Pour soi », « Tout
seul », «Un soir ». Dans ces poèmes, le corps a succédé totalement ou
presque à l'espace en tant que support de la parole: le corps est devenu le
paysage intime du sujet parlant. .
Je voudrais m'arrêter un instant sur les deux premiers de ces poèmes,
parce qu'ils disent très nettement la clôture du sujet qui définit son espace
dans les limitesdu corpsparlant et écrivant.Un texte comme« Pour soi»
présente ce cheminement de l'imaginaire spatial en trois temps. Tout d'a-
bord, s'enfermer dans un face à face qui exclut l'autre, rompt toute inten-
tion d'altérité:
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Ce qu'ilfaut se clouer.. écrirepour soi seul. Autour? Les becs de canard de la
bêtise, ouverts. Plus tard? Demain? Ce que nous sentons, aimons, rêvons ne
sera plus la gloire indubitable des cerveaux.
Ensuite, se fermer à l'extérieur, prendre le large en soi-même:
{..] Donc, avec les livres amis et laplume et lepaPier et certesavec le silence
plein d'inconnu, enfermons-nous. C'est l'heure où, du haut desfenêtres, l'on
se croit seul au-dessusdu monde,parmi les astres.
Enfin, débarrassé de l'autre et de l'espace, plonger dans l'intimité de soi,
hors du temps, en reconnaissant l'inanité profonde du geste d'écrituf!;Jl:
[...]Et l'on pense,horsdu moment,rien; sinonpour cesinévitablesyeux de
feu del'inévitableet cosmiqueruine,maisglorieuxdesoi etmêmedel'inanité
avouéeetbéniedu versquel'on écrit(pp. 86-88).
C'est tout un manifeste, aux accents mallarméens, qui s'écrit ici et qui ajoute
à ces poèmes en prose une nouvelle dimension, celle de la métadiscursivité.
Il s'agit moins de dire le réel, que de dire« l'inanité» de l'écriture ou à tout
le moins le désenchantement d'une parole qui s'était frottée à de grands
desseins prophétiques. Dans« Tout seul », le rejet de tout le romantisme de
la poésie est plus net encore:
Nœudstordus commeun supplice,flèchesdardéescommedespeines, croix
largescommedessouffrances,tenaillestitaniséescommedesangoisses,clous
parmi lesang,épinesdansle crâne; oh la passiontotaleà traversmondésir
decrier, depleurer,demordreetdemourir avecdela rage,de l'amour, de la
bonté,de la terreuretdupardon; la passiontotale,enma chair et monâme,
etsurtout ni Dieu, ni ciel, ni rien - rien! si cen'estqu'uneplaine vide,avec
sesmaresmirantespour refléteret lesépineset lesclouset lestenailleset les
croixet lesflèchesetmoi-même,tout seul,infiniment, là-bas! (p. 89).
« Moi-même» et « infmiment », oxymoriquement la double expn~ssion dit
les capacités dont se dote le sujet de parole de se mettre à l'écoute de son
propre corps, qu'il s'agit de torturer savamment, selon une autre expression,
afm de mettre àl'encan tout l'artifice d'une poésie convenue. Ce sont les
restes d'un romantisme attardé que conspue ici Verhaeren, en proposant,
comme d'autres à l'époque, de rompre défmitivement l'étemellyrisme qui
lie le poète au paysage dans une relation symbiotique. SI c'est effectivement
cette rupture qui constitue l'horizon de toute la poésie de la« Trilogie
noire» (1888-1891), les poèmes en prose ont été le lieu où a pu être
assumée cette cassure radicale dans le dire poétique. Dansla Confessionde
poète,Verhaeren explicite très clairement son refus de l'école:
Grâceà tant d'annéesdecollègeoùl'on apprendàfaire desvers,grâceà tant
de lecturesinutiles etqui entraînent,par leur séductionmême,l'originalité et
sedressentcommeexempleset modèles,il sefait que,dansnotreusin~à sen-
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sations et à images cérébrales, l'idée trop souvent se coule aussitôt en un moule
d'alexandrins, de huitains, etc...(p. 14).
[.,i Aujourd'hui, l'éducation du poète devrait, comme celle du peintre,
consister à oublier. Il serait bon de n'écouter que sa voix intérieure [.,i
(p. 15).
« Écouter la voix intérieure ", voilà l'aboutissement idéal de la poésie selon
V erhaeren. Les poèmes en prose, en passant d'une imagerie surfaite de
l'espace à un imaginaire du corps, tracent et retracent toute une poétique à
la recherche d'une authenticité de la parole. L'histoire, car c'en est une tout
compte fait, qui se lit à travers la succession de ces quarante-six textes est
fmalement celle d'un sujet qui trouve en lui-même et nulle part ailleurs les
fondements de ce qu'il est et de ce qu'il fait, tout en découvrant, sans dés-
enchantement, l'inanité de son être au monde. Le sujet de ces textes en
prose fait de son propre corps le lieu géométrique où s'abolit la géographie
mentale qu'on a pu observer dans les autres poèmes (sous les modalités 1 et
2). Un peu à l'image de cet« être douloureux" dont il est question à la
troisième personne dans un texte de 1888, intitulé «Un réveil,,1 :
Ainsi serait-il toujours l'agité, le remueur de l'inutile, qui se sent nul et
qui ne s'aime dans cette inanité douloureuse(p. 24).
Daté de 1888 et publié dansLa Wallonieen 1890, ce texte n'est pas repris dans les
Poèmesenprosede l'édition du Mercure de France, mais bien inséré dans la partie inti-
tulée « Des Flambeaux noirs aux flammes hautes" du même volume; il est reproduit
dans Ch. BERG,op.cit.,pp. 86-91.
